Comment inviter quelqu'un qui ne pourra pas rendre l'invitation ?

C'est la plus haute forme d'hospitalité, et elle bute sur une gêne réelle : l'invité sait qu'il ne rendra pas, et cette dette silencieuse finit par le tenir à distance.

La régularité désamorce. Un déjeuner exceptionnel est un secours ; un déjeuner tous les quinze jours est une habitude. Ce qui se répète cesse d'être un don.

Accepter quelque chose. Qu'il apporte le pain, qu'il fasse la vaisselle, qu'il vienne aider au jardin, qu'il raconte ce qu'il sait. Le don qui circule dans les deux sens cesse d'être une charité — c'est le principe même de l'échange, et il vaut mieux qu'un équilibre comptable.

Ne jamais souligner. Ni la générosité de l'invitation, ni l'impossibilité de rendre. La seule chose qui rende ce dîner insupportable serait qu'on en parle.